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フランスの作家アニー・エルノー（Annie ERNAUX, 1940－）の『歳月』
（Les années, Gallimard, 2008）は、生まれたばかりの赤ん坊から少女時代を
経て、結婚していた頃の家族写真、本棚を背に孫娘と映った締めくくりの
一枚までをアルバムのように一冊の本に綴じた作品である。この本に「写
真」そのものは収録されていない。写真画像は言葉に移されることで、そ
の瞬間の光から解き放たれた対象が現在に立ち現れる。一枚一枚の写真の
時間は、写真画像とそれを見る者のうちに残されていた印象との間を揺れ
動く。画像と印象とを繋ぐ物語を綴じたアルバムには人生の様々な瞬間が
等価なままに散らばっている。人民戦線の 1936年も、その再現かと思わ
れた 1968年 5月もこの物語のクライマックスではない。繰り返される日
常を映した写真集のように、「持続する不完全」と作家自身が名付けた半
過去の時制を軸に語られるところにこの作品の現代性がある。この物語の
中で歴史と私的な記憶とが重なるのは、写真の中の自分との出会いの時、
写真画像の中の自分とする対面の瞬間である。幼くして死んだ姉の写真を
きっかけに、作家が見出したのは過去の自分の姿のうちの同世代・同性と
いう集団であった。自分と自分が属する集団が振れながら重なりあう姿に
作家は「作者不詳の自伝」の語り手像を託している。ひとりの名も無い少
女だった自分の姿に時代の肖像を見出させるのは、写真の中に蓄えられた
かつての光といまの光、重なり合う過去と現在の光である。
1. 岩浜の少女
写真は白黒で濃い水着の少女がひとり、丸石の浜辺にいる。背景には
懸崖。彼女は平らな岩に座って、その丈夫な脚を自分の前にまっすぐ
に伸ばし、腕は岩の上に保たせ、目を閉じ、頭は軽くかしげて、微笑
んでいる。褐色の太い三つ編みのひとつは前にもってきて、もうひと
つは背中にしたままだ。『シネモンド』のスターや「アンブル・ソレ
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ール」の広告のようなポーズを取りたいという欲望と、少女ゆえの屈
辱的なその身体と見栄えしなさから逃避する欲望を、すべては表して
いる。腕の上部のようにぐっと明るく映った太腿はドレスの輪郭を描
いて、この子供にとって、逗留や海遊びの、特別な性格を示してい
る。 浜辺には何もない。裏には、「1949年 8月ソットゥヴィル・シュ
ル・メール」とある。1)
ソットゥヴィル・シュル・メール〔Sotteville-sur-Mer〕はノルマンディ地
方セーヌ・マリティーム県にある町である。ソンム湾からダンケルクまで
広がるコート・ドパール〔Côte d’Opale〕の一角を占めるこの町の浜辺は長
く連なる石灰岩質の懸崖〔falaise〕で、そこから波に浸蝕された岩屑は、
潮の満ち引きで摩擦されて丸石〔galet〕となり、岩浜の風景を形作ってい
る。 濃い水着の黒い影と光を集めた少女の白い腿の描写は白黒写真特有
のコントラストを描いている。しかし、褐色の三つ編み〔natte brune〕と
いう色彩を帯びた表現は、この描写が白黒写真の視覚印象を模倣している
わけではないことを物語っている。
『歳月』(Les années, 2008)のガリマール版裏表紙の作品紹介部分には、上
に揚げた本文 34頁から 35頁にかけての「写真」部分が使用されている。
本論はこの部分の考察から始まる。太陽の下で目を閉じた少女の身体は部
分の名で描かれる。脚・腕・頭・三つ編み・背中・腿。少女の健康そうな
身体は、それにも関わらず惨めと形容されている。理想の女性像が『シネ
モンド』〔Cinémonde〕の映画スターや広告に載った大人の女であるからだ。
日焼けクリームの商標「アンブル・ソレール」〔Ambre Solaire〕 (太陽の琥
珀) で焼いた肌から、 官能的な竜涎香〔ambre〕が匂い立つ憧れの女性像
と無名の少女像は重なりあって、少女の閉じた目の内でひとつになってい
るのである。
匿名で語られるこの少女について、もう一枚の写真部分「ジネット
1937年」2)の描写が一個の事実が明かすように語っている 。この「ぼやけ
て傷んだ写真」は岩浜の写真の描写を補完している。写真の翌年六歳で死
んだこの少女ジネットと岩浜の写真の少女が姉妹であることをである。ふ
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たつの像の間の差異は、背景と少女の髪の毛くらいである。短髪だったジ
ネットのほっそりとした太腿と突き出た膝もまた三つ編みの少女と同じよ
うな身体をして写真に映ったのだがもうここにはいない。一方は生き続け
て老女となり、他方は少女のまま死者となったのである。
この書物には、近親者の死、ロラン・バルト、ジャン＝ポール・サルト
ル、シモーヌ・ド・ボーヴォワールという「知識人や歌手の死」3)、シャ
ルル・ド・ゴールやフランソワ・ミッテランという政治家の死、ありとあ
らゆる死が溢れている。飼い猫の死 4)で彼女が初めて行なった身振りであ
る「埋めること」〔enfouissement〕は、関わりのあったすべての死者を「埋
葬する」〔enterrer〕かのようであった。今や浜辺の印象は隣家の賑やかな
プールへの眺めに閉じ込められる。彼女は死んだ猫のために庭に墓を掘り
ながら死者たちに思いを寄せているのである。 浜辺での海水浴とプール
での水遊び、幼かった体と死んでしまった体、浜辺の岩と墓石、そこにも
う無いものまで生き生きと映し出す光によってあらゆる写真画像、印象が
重なりあってゆく。かつて少女だった「彼女」が遊んだ岩浜は喪失の隠喩
に満ちた浜辺であったのである。
写真は見る者を画像のその時その場所に連れ戻してしまうことがある。
またそれまでに知らなかったものを見せることもできる。こうした写真の
魔法は技術の原理に関わっている。写真画像とはそれ自体が太陽光という
超越的な存在を内在し、光によって印画紙に焼き付けられた対象の似姿だ
からである。そのことが写真を、もはやそこにないものへの思いを充足す
る手段にもする。だが、ここで問題となっているのは叙述化された写真で
あり、こうした写真を出発点とした叙述は文学テクストとして論じられる
べきなのである。
写真は自らが断片であるために、断片と断片を繋ぐための物語を必要と
している。一枚の写真ともう一枚の写真は物語によって結ばれたがってい
るのである。『歳月』という作品は死者のための墓石のようであり、作家
は遺体を埋葬するかのように言葉の土壌を掘り起こし、あらゆる写真に言
葉を与えようとする。筆致は常に死者に向けられている。岩浜の「写真」
部分を照らす光は「写真画像」と「印象」、レンズの結んだ像と瞳の奥で
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結ばれた像とのずれ、目眩を起こすような僅かな差異の間にその像を結ん
でいる。写真に触れることはできる。だが写真の対象をこの手で掴むこと
はできない。物質である写真に揺さぶられ続けるわたしたちが、そこから
受ける印象を内面化して克服することはできるだろうか。
白黒写真に重ねられた三つ編みの褐色がアニー・エルノーの自伝叙述で
あることを暗示し、裏面の「1949年 8月」の日付が時代の刻印となって
いる。この時代に少女であった女たちが歩む道は彼女たちが成人後迎える
「68年 5月」によって規定されることになる。だが子供時代というのは自
らの内に秘められたものでありながら、死者の時間に満ちたものなのであ
る。
2. 作家アニー・エルノーについて
エルノー（アニー），リルボンヌ 1940年生，フランス女性作家。細密
で削ぎ落とされた語りは、社会階級間の差異という重荷、成年時代の
傷、恋愛の苦悩といった自伝的素材から呼び起こされている。（la Place
邦題『場所』，1984 ; Une femme邦題『ある女』，1987 ; Se perdre翻訳な
し, 2001 ; les Années翻訳なし，2008）．5)
文学テクストへの写真の編入という困難に挑んだ作家をどう位置づけれ
ばよいのだろうか。フランスの実用事典 Le Petit Larousse Illustré 2010には作
家アニー・エルノーの項目を上のように見出すことができる。この作家の
作品はすべてフランスのガリマール社から出版されている。第一作は Les
armoires vides, Gallimard, 1974。ルノード賞受賞の La place, Gallimard, 1984 に
Une femme, Gallimard, 1987そして Passion Simple, Gallimard, 1991が代表三作
であった。それから妊娠人工中絶の主題を扱った L’événement, Gallimard,
2000、写真そのものを作品に組み込んだ L’usage de la photo, Gallimard, 2005
に続いて本論が扱う Les années, Gallimard, 2008を出版、新聞各紙（リベラ
シオン、ル・モンド）・文芸誌（キャンゼーヌ・リテレール）で取り上げ
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られ、その後マルグリット・デュラス賞を受賞した。
日本では 1993年以来、いずれも早川書房から『シンプルな情熱』（原題
Passion simple）堀茂樹訳、『場所』（原題 La Place）堀茂樹訳、1993年、『あ
る女』（原題 Une femme）堀茂樹訳、1993年、『凍りついた女』（原題 La
femme gelée）堀茂樹訳、1995年『戸外の日記』（原題 Journal du dehors）堀茂
樹訳、1996年『嫉妬』（原題 L’occupation）堀茂樹・菊地よしみ訳、2004年
が出版されている。
翻訳が出版されたのは、いずれも知的で情熱的な自伝的語り手が際立つ
作品であった。とはいえ、その Passion simpleでさえこの作家に特徴的なこ
とに時代への言及がしっかりと存在している。こうした読者への働きかけ
を持ちながら、アニー・エルノーの作品はフランス自伝文学研究の中で読
まれてきた。その成果は既にいくつかの論文 6)にまとめられている。
日本では『シンプルな情熱』（原題 Passion simple）が版を重ねている。一
方でフランス本国では 2008年 2月 8日のル・モンド紙の文芸欄の書評 7)に
おいて述べられるように、アニー・エルノーといえば La placeの作家であ
り、Les annéesがもうひとつの代表作になるであろうという見方がある。こ
のことは両国におけるこの作家の読まれ方の違いを表していて、原語でな
ければ読み取れない部分というよりもむしろ、それは背景にある文化の違
いから生じる問題であって、「自叙伝」と「労働」という共に主題と形式
に関わる問題である。本論では「自叙伝」から始めて「労働」へ考察を進
めたい。
「自伝の作家」という作家評はアニー・エルノーの作品群が帯びている
テクストの形式をよく表している。この作家の自伝的叙述は、「わたし」
による回想とそれを書きつつ在る現在の物語であるからである。ところで
作家の自叙伝における問題は、執筆行為そのものにある。どうして書くの
か、どのように書くのかといったことへの言及がそのことを暗示している。
階級上昇という近代の物語として各作品が読まれることを作家自身受け入
れてきた。しかしあらゆる文学作品が自伝的素材から成立している現代に
おいて、「自伝の作家」という評価は表面的な形式を表すにすぎない。執
筆行為という文学の世界にとってはあたりまえの、自己言及的主題を作家
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が選ぶのはどういうことなのか。また日常の生活における書くことの特別
さを合わせて論じることで、「自叙伝」とはなにかという問題の核心をえ
目指すことができるだろう。
Passion Simple から L’usage de la photoに連なる日記作品群を考えると、1990
年代後半の閉塞感というものを作家の筆致が持っていることで読者の共感
と支持を得たのではないだろうかと思われる。また新しい性描写という言
われ方は女性作家が宿命的に引き受けてきた評価であるのだが、アニー・
エルノーに関して、それは作品の冒頭に必ず置かれている挿話のためであ
る。生と死、裸の人間の姿がそこで提示されることで読者は裸にされ、そ
こから作家の世界へと招き入れられるのである。アニー・エルノーはシモ
ーヌ・ド・ボーヴォワールの影響を直接受けて育った世代であり、ボーヴ
ォワールへの言及は頻繁に為されている。そうした時代の要請と、日記や
自叙伝を好むフランス文学の伝統を見逃すことは出来ないし、フェミニス
ト作家の系譜にこの作家を連ねることも可能である。しかしその上でアニ
ー・エルノーは L’usage de la photoのエピグラフに引かれたエロティシズム
にまつわるジョルジュ・バタイユの世界を通過して、世界を満たしている
生と死への固有のまなざしを獲得している。
先行研究の成果を受け取って、日常の私事に混ぜ込まれた時代の痕跡、
作家の力によるものをさらに深く読み込んで行くことはアニー・エルノー
という作家のもうひとつの姿を見ることに繋がるであろう。作家が他の身
分によってではなく、純粋に作家として存在するのは、時代と社会につい
ての語り手であるからなのである。作家の自叙伝は、語り手である「わた
し」に社会的な功績があって後書かれたものでない。語られる世界それ自
体に、このテクストの主題はおかれている。彼女の生きた時代とはどんな
時代だったのか、という大きな問いにアニー・エルノーの作品群は答えよ
うとしている。Les années はラジオや写真に言及しながら、喚起された時代
描写の豊かさが特徴的であると同時に、従来の自伝からは大きな逸脱が見
られる自伝作品である。作品が表す世界を生きなかった者には理解が困難
な部分であるが、そこにこの作家にだけ書くことのできた歴史的描写の豊
かさがあるように思われる。
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3. フランスの自伝〔autobiographie〕の語源と用例
はじめに、「自伝」もしくは「自叙伝」という言葉は何を意味している
のだろうか。「私小説」としばしば混同されるこの語の意義を辿るには元
になった外国語、ここではフランスの作家が問題になっているのだから
〔autobiographie〕というフランス語自体への考察が必要だろう。Le Petit
Robert では 1836年という年代と 「著者自身による伝記」〔Biographie de
l’auteur faite par lui-même〕という語義が与えられている。実際に 17世紀の
辞書である Le Dictionnaire Universel d’Antoine Furetière (1690)や Dictionnaire de
Richelet (1759)には〔autobiographie〕の項目は存在しない。そして 19世紀の
E.Littré Dictionnaire de la Langue Française (1885)には〔autobiographie〕の項目
を見い出すことができる。興味深い記述が見られるのは P.Larou s s e
Dictionnaire du 19˚siécle (1866)である。「自身によって書かれた個人の人生」
〔Vie d’un individu écrite par lui-même.〕という語義のあとに説明が続く。「自
伝とはひとつの告白である。回想録が語り手にとって未知でありうる出来
事を語っているのに対して、自伝のあるものは「告白」の名を持つ。その
ようなものとしては聖アウグスティヌスやジャン・ジャック・ルソーの自
伝がある。」8)
Larousse Universel (1922)をはじめ多くの辞書には古典ギリシア語由来の語
源〔du préf. auto, et du gr. bios, vie, et graphein, écriture〕を提示しているが、そ
れはここでの問いに答えるものではないということをエミール・バンヴェ
ニストによる合成語の研究 9)から導くことがここではできるだろう。すな
わち、「自伝」という概念が古代の語義を借りた近代の産物であり、その
上で写真の普及によって自伝はさらなる変容を行なっている。こうした一
連の流れは、自伝研究にも反映されている。
フィリップ・ルジュンヌの自伝定義
定義「実在の人物が、自分自身の存在について書く散文の回顧的物語
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で、自分の個人的生涯、特に自分の人格の歴史を強調する場合を言
う。」10)
この定義は現代のあらゆる文学作品に当てはまる。なぜならルジュンヌ
の企図はそこにあるからである。「自伝」〔autobiographie〕の名の下に同時
代の作品に共通するものを読み解くことこそが、この定義の意図であった
からである。ジャン・ポール・サルトルとミシェル・レリスが特別に論じ
られていることの時代性を見落とせない。また聖アウグスティヌスやルソ
ーの『告白』への言及が超時代的な定義を思わせるが、実のところ極めて
1970年代的な定義が提示されているのである。また同じ「告白」的なテ
クストでもプラトンの『第七書簡』への言及はない。古代ギリシアのテク
ストはここで排除されている。アニー・エルノーの作品はこの定義にぴっ
たりと合致するが、そのことによって読み落としかねない時代特有の固有
名詞を含んだ細部に作品固有の豊かさが存在している。
自伝的な形式を歴史叙述から排除する方法論は克服されつつある。バン
ヴェニストによる歴史叙述と自叙伝とを分離する考え方、「われわれは、
歴史叙述を、あらゆる《自叙伝》の言語形を排除する言表様式と定義しよ
う。」11)
ルジュンヌの自伝定義の前提となったこの一節だが、バンヴェニストは
ここでなぜ「自伝的」と特に記したのだろうか。 ルジュンヌの『自伝契
約』によって特権化された「自伝文学」は「告白」を内包し、読者に期待
させてきた。アニー・エルノーはまさしく「わたし」〔je〕で書く作家であ
ったが Les annéesの中で彼女が目指した人称主語は〔on〕であり〔nous〕と
いう「わたしたち」であった。作家がここでしたことは、自伝文学の根本
に関わる主語人称代名詞の変更なのであって、その人称主語にかかわる様
式の種明かしなのであった。今後従来のような自伝文学は成立し得るだろ
うか。デビューより書き続けた主題の人工妊娠中絶は、告白を期待させる
格好の素材であったのだが、この作家の筆致はそうした読み手の思惑を軽
やかに裏切っていったのであった。そうは言っても、アニー・エルノーの
自伝的作品群はフランスの自伝研究系譜に連なるものである。プルースト，
67アニー・エルノ 『ー歳月』(2008) における光
ルジュンヌ，バルトへの言及があちらこちらに散りばめられている。『失
われた時を求めて』については特に「マルセル・プルーストにとってのお
茶に浸されたマドレーヌのように」12)という一節を見出すことができる。
4. 作家自身のための文学
作家の書く自伝とは、多くの場合政治家や科学者のそれとは違う。なぜ
わたしは書くのか、なぜわたしは書くようになったのか、なぜ作家になっ
たのかという主題の文学作品なのである。著述という特殊な労働形態の特
権性とより人類に普遍的な問いである「なぜわたしは存在するのか」とい
う問いのあいだで揺れながら作家は自伝を書くのである。ある種の作家と
は、書くことによってしか自分を肯定できない人たちであると言えるだろ
う。
他の作品にも見出すことができる執筆行為への言及箇所は、書くことを
「仕事」と捉えることへの迷いと意味付けへの意思との間に宙づりにされ
ている。そのために作家は自らの作品を再定義してきた。「社会的自伝」
〔auto-socio-biographie〕(La place),「作者不詳の自伝」〔autobiographie
impersonnelle〕（Les années）。アニー・エルノーの場合はとりわけ匿名性が意
識されてきたことが重要である。〔impersonnelle〕の解釈を「作者不詳の」
とともに「非人称の」とするのであれば、さらに聖なるものの存在を読み
込むことが求められる。第一作 Les armoires videsから作中に挿入されるラジ
オの音楽や広告の文句は Les annéesまで繰り返し取り上げられている。こ
うした声が文学表現の豊かさとなっていることは見落とせない。ラジオの
音と写真の像は、「非人称」〔impersonne〕で語っているからである。
ジョルジュ・バタイユが生から離れずにエロティシズムを論じたよう
に、アニー・エルノーは人工妊娠中絶という死について語ってきた。人間
がたったひとり孤独に不安と向き合う瞬間として、フェミニズムの主題は
「わたしはなぜ書くのか」という問いに答え得るものであったからである。
文学的主題ではないとされることに怯えながら戦う姿を読者は垣間みるこ
とができる。
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自伝〔autobiographie〕とは何か。わたしであること、わたしのしたこと
の理由を「わたしはなぜ」と問う自問の文学であると言うことができる。
「わたしはなぜ書くのか」それが作家による自叙伝の主題である。Les
annéesで一人称主語である「わたし」〔je〕も強勢形であるわたし〔moi〕
も放棄されたのは、書くことの意義を作家自身が告白するように 1940年
と 1985 年の間の『女の運命のようなもの』13)に見出したからである。Les
annéesにおいてはジスカール・デスタン時代に関する一個の線的な叙述と
なった人工妊娠中絶の話題は他のアニー・エルノー作品においては主題な
のであった。ヌーヴェル・オプセルヴァトワールに載った 343人の署名 14)
は大きな出来事であり、このことによってアニエス・ヴァルダが自身の自
伝的映画『アニエスの浜辺』（原題 les Plages d’Agnès, 2008）で言ったような
集団性〔collective〕は運動の中心となった知識人・芸術家から一般の女性
まで広がっているのである。
このような女性意識が成立してゆく中心にあったふたりのシモーヌ
〔Simone〕とふたりのヴェーユ〔Veil, Weil〕について作家は言葉遊びを交
えた叙述 15)をしている 。シモーヌ・ド・ボーヴォワールともうひとりのシ
モーヌである政治家シモーヌ・ヴェーユ〔Simone Veil〕を自らのパンテオ
ンに並べたあとで、教室で生徒たちに混同されるもうひとりのシモーヌ・
ヴェーユ〔Simone Weil〕を上の箇所で作家は暗示している。Vの綴りひと
つ分だけが政治家のシモーヌ・ヴェーユと哲学者のシモーヌ・ヴェーユを
綴りの上で弁別するのである。
ボーヴォワールやヴェーユの思想、ヴェーユの議会での奮闘。遠い映画
スターへの憧れが、343人の署名によって束ねられ、共有するもののある
集団意識が表現活動において大きな影響力をもったのである。 集団の感
覚保ったまま、 名前のないところまで 16)到達した「作者不詳の自伝」
〔autobiographie impersonnelle〕17)が成立する。「わたしたち」〔nous〕〔on〕の
もうひとつの主題である「労働」とシモーヌ・ド・ボーヴォワールに連な
るフェミニズムの問題を、女性の作家であるためにアニー・エルノーはま
さに自伝的主題として書き続けている。文学作品としての自叙伝とは、作
家である以外は無名なわたしの物語である。わたしを巡る叙述は自ずと時
69アニー・エルノ 『ー歳月』(2008) における光
代についてのものになる。「わたし」語りの分ちがたい繋がりという形に
おいて 最古の自伝的テクスト作者と言われるヘシオドスに連なるのは、
「永遠の光が生存と労働の理由ではなく、理由を探さずにすむ充溢を与え
てくれればよいのだが。」18)という有名な一節で知られ、あたかも言葉遊び
のようにこっそりと引き合いに出された二人目のヴェーユ〔Weil〕による。
哲学者のシモーヌ・ヴェーユ〔Simone Weil〕について作家はテクストで語
ることさえ拒みながら、自らのパンテオンにもとから置かれていた女神で
あることを語るのである。
5. 時を映す光
ド・ゴール将軍によって、1944年 10月 21日に始まる第四共和制は国
有化の時代であった。そうした状況の下、とりわけ工場で働く制帽・制服
の労働者像は 1936年のストライキと人民戦線の記録に遡る。La Placeでは、
死んだ父親の遺した服のポケットから出てくる彼の写真の名において労働
者像が描写されている。制服の集団として描かれる労働者、また集団行動
することで労働者であった人々へのアニー・エルノーの筆致はまず苦く嫌
悪を表出するものから始まった。「社会階級間の差異という重荷」（ラルー
ス・イリュストレ 2010）がそこには影を落としていた。レジスタンス、
解放という人民の勝利をもってしても、である。
アニー・エルノーの作品中でその名が直接語られることはないとはい
え、その影響が色濃く見出される哲学者シモーヌ・ヴェーユ〔Simone Weil〕
の光は恩寵〔Grâce〕であり超自然〔surnaturel〕である。ヴェーユは工場労
働の場に自らを置く行動の人であり、また自然を観察する科学の目で超自
然を語る哲学者であった。エルノーが作品の中で科学と労働に光を当てる
にはヴェーユのそうした言葉が必要だったのではないだろうか。光学とい
う一個の科学技術によって成立する写真画像の自然を超えた力を語るため
にである。
シモーヌ・ヴェーユの労働と生存への言葉 19)を後ろ盾に、 作家として書
くことの正当性を確かめながら、光の超自然性がここでは語られる。科学
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に背を向けることで統一的な世界を語ろうとしたバタイユではなく、自然
を科学し尽くし待つことで自然を超越したものを語ろうとするヴェーユの
著作が作家に言葉という力の源泉を与えているように思われる。
本論 1.の「写真」部分に戻ろう。そこには写真そのものが掲載されてい
るわけでもないし、写真画像をそのまま言葉でなぞった描写があるわけで
もない。写真そのものを描写しているかのような錯覚を起こさせる叙述が
あるだけである。それにも関わらずその部分を「写真」だと思い込むのは
どういう訳であろうか。そもそも写真とは何なのか。写真画像が人間に引
き起こす感覚について考察することがその答えとなるだろう。すなわちこ
こで描写されているのは、写真を見る時に人間が受ける印象である。
「写真」部分の最初と最後、写真は ― 裏には、「1949年 8月ソットゥヴィ
ル・シュル・メール」とある。〔La photo en noir et blanc — Au dos : août 1949,
Sotteville-sur-Mer.〕という部分を額縁と考えれば、その内側の叙述の分析が
可能になる。そこには動作動詞が排除され、状態動詞とそれを修飾する分
詞で構成される物語体現在の叙述がある。あたかも写真を手にした瞬間の
ような感覚はこうして描写される。2008年 2月 7日リベラシオン紙の書
評 20)が特に強調した「継続する不完了」« imparfait continu » 21)という作品を
貫く時間意識は、写真であることを示す額縁の内側の「物語体現在形」と、
語り手の意識を介した内的描写である「描写の半過去」からなる地の文、
そして本編を挟み込む額縁のない像を語る「超時的現在」「絵画的半過
去」、その全てを綴じるような冒頭「すべて像は消え去るだろう」22)と末尾
「みんながもう決して生きないだろう時から何かを救い出すこと」23)にある
ふたつの未来形によって形作られているのである。
かつての光〔lumière antérieure〕24)によって叙述化された写真のように、
あらゆる像を光は照らし、映すのである。「現実の像」、「想像」、「彼女た
ちだけのものである光に浸された瞬間の像」25)  …自然光では映すことので
きない印象が作品から湧くように溢れ出る。
キャンゼーヌ・リテレール紙書評 26)が取り上げたように、この作品で
の企図は特別なもので問題提起に満ちている。そうした状況に対して作家
が与えた言葉は「パランプセストの感覚」27)「パランプセストの時間」28)
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である。『歳月』ではパランプセストに現れるのは像である。先立つボー
ドレールが言うパランプセスト 29)は「巨大な自然の羊皮紙」は「脳髄」で
あり、「観念」、「像」「感情」というように像に限定されていない。
アニー・エルノーはあらゆる記憶を受け取った感覚の印象として叙述し
ようとしたのではないだろうか。写真、テレビ、映画…映像の時代であっ
た 20世紀を語るに相応しい手法と言えるかもしれない。文学研究におい
てもジェラール・ジュネットの『パランプセスト』30)にあるようにこの重
ね書き羊皮紙と訳される記憶のための高価な品の名を持った主題は大きな
ものでありつづけてきた。「すべて像は消え去るだろう」という冒頭に運
命づけられるのは『失われた時を求めて』がそうであったように「みんな
がもう決して生きないだろう時から何かを救い出す」物語である。
『歳月』は歴史に統合される前の段階の自伝的叙述が歴史へと変容する
あり方をなぞった作品である。20世紀は映像の時代であったために自伝
叙述も変容があった。写真や流行歌の文句が叙述化され文学テクストに編
入されることとなる。映画俳優が英雄であり偶像であったような時代。映
画や広告写真、アルバム写真までも、ありとあらゆる像が眩い光像として
あふれて、わたしたちに降り注ぎ、幻惑し、印象を残していたのだ。こう
したアニー・エルノーの光が包むのは、あたかもジョルジュ・ペレックの
〔je me souviens〕31)のような固有名詞の羅列、地図と年表を広げたような様
相すなわち自伝的地名、第四・第五共和制のフランスの出来事、 そして
今日まで続く紛争地帯である。
註
1) La photo en noir et blanc d’une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage
de galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes robustes
étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés, la
tête légèrement penchée souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-devant, l’autre
laissée dans le dos. Tout révèle le désir de poser comme les stars dans Cinémonde ou la
publicité d’Ambre Solaire, d’échapper à son corps humiliant et sans importance de
petite fille. Les cuisses, plus claires, ainsi que le haut des bras, dessinent la forme d’une
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文。
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Sur sa tombe : décédée à l’âge de six ans le jeudi saint 1938. C’est la sœur aînée de la
fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer  
Annie ERNAUX: Les années, Gallimard, 2008, pp.40-41 以下は題名とページの
み Les années, pと表示。
3) Les années, pp.133-134, p.160
4) la mort à seize ans de la chatte noire et blanche d’espèce commune, redevenue aprés
des années de graisse ballottante aussi frêle que sur la photo de l’hiver 92, et qu’elle a
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